С тех пор как из окна бывшей фирмы "Замки и двери" исчезла вывеска "Сдается в аренду", весь Литлтаун буквально стоял на ушах. Раньше горожане просто проходили мимо, зная, что помещение пустует и за опущенными алюминиевыми жалюзи ничего, кроме пыли и мусора, оставленного прежними хозяевами, нет. Теперь же каждый считал своим долгом повернуть голову, пытаясь на ходу рассмотреть произошедшие изменения. Ничего, конечно, увидеть не удавалось. Жалюзи по-прежнему хранили тайну того, что происходит внутри, а дверь оставалась запертой на большой висячий замок.
По городу начали курсировать самые разнообразные слухи. Одни утверждали, что помещение выкупила администрация, другие высказывали предположения об открытии очередного страхового бюро, которые плодятся, как плесень в ванной, а толку от них - пшик, потому что им лишь бы деньги содрать, а страховку потом хрен получишь. Третьи, особо находчивые, пробовали разузнать хоть какую-нибудь информацию в агентстве недвижимости и у знакомых. Да только проку не добились.
Единственное, что удалось выяснить - это имя человека, пожелавшего открыть здесь свой небольшой бизнес. И  молва разгорелась с новой силой. Какой бизнес? Кто такой? Откуда? Почему и когда?
В стороне от обсуждений не остался никто, Литлтаун гудел, как растревоженный улей.
И вдруг, в один из дней, кажется, в среду, миссис Доусон отправилась в банк. Проходя мимо снятого таинственным предпринимателем помещения, она привычно бросила взгляд на витринное окно и остановилась, как вкопанная. С внутренней стороны прямо посредине грязного стекла на витом шнуре висела большая темно-зеленая табличка, а на ней белыми буквами было написано следующее:

Что тут началось! В течение недели На Мэйн-стрит, кажется, перебывал весь город. Все хотели собственными глазами прочитать зеленую вывеску, обсудить ее цвет и шрифт текста, тут же не сходя с места строили догадки, а потом подолгу мусолили те же версии друг с другом по телефону. В гостиных и спальнях, на работе и в магазинах, в кафе и на улице только и разговоров было, что о Нужных вещах.
А потом объявление сменилось. На том же зеленом фоне белели другие буквы

После этого Литлтаун замер в ожидании.